第(1/3)页

    记得那时候自己刚学会说话。和邻居的小孩在KTV的包厢里玩。开了那间KTV的人妈妈要自己叫爸爸。

    那好像是自己的生日宴会。那里有光陆怪离的灯，七零八碎的啤酒瓶。大家都好像很开心，烟熏得他睁不开眼睛。

    酒喝完了。那时候没有呼叫铃。爸爸的朋友要走出包厢叫服务员拿酒。爸爸说不用，拿起空酒瓶往门上砸。

    他被吓哭了。服务员听到响声进来收拾垃圾，大家都在笑。爸爸叫服务员拿酒。

    笑声歌声继续。

    他躺在妈妈怀里睡着了。

    醒来的时候发现自己的玩具弄坏了。邻居家的小孩和邻居都不见了。他真的很喜欢那个小机器人，现在它断了一只脚。他觉得很伤心，于是开始哭。

    他找妈妈，妈妈也喝醉了，叫他找爸爸。他于是找爸爸，爸爸还在唱歌。他环住爸爸拿着话筒的手，快要吊在上面了，哭声循着话筒在包厢里传开。爸爸推开了他几次，好像全世界都没有人想搭理他，他哭得越来越大声。直到自己忽然飞了起来。

    在空中翻滚，跌到地上，玻璃残渣磕进皮肤里，他痛得说不出话来，耳鸣，他抬头看见爸爸在扭曲斑斓的光下走来，提起自己，在自己的脸上扇巴掌。

    他记不起来那是多少下。他听见暴躁的喊声，要他跪下，所以他跪下。爸爸又扇他一巴掌，问他知道错没有，他哭着说知道错了。但他不知道自己为什么错了，他只是害怕。

    他又被扇巴掌。爸爸喊着不许哭，他说不哭了，止不住抽泣，所以又被打了一顿。他害怕得要命，往周围看，那么多的色彩斑斓的灯，看不见一张在看向自己的脸。

    这是李维寅关于童年最早的记忆。

    在那之后，他渐渐成长。他开始知道自己喊爸爸的人不是自己的亲生父亲。

    后父的脾气一天比一天暴躁。他白天在家睡觉，晚上才起床。吃饭时要喝很多酒，喝完了就开始骂妈妈。妈妈被吓哭了很多次，他也很害怕。

    直到后来的某一天，后父脖子上的金链子没了。几个月后，他的家从一百平方的房子搬到了县城边缘的小平房，他于是再也没见过那个邻居的孩子。

    他从学前班辍了学。却没有继续上小学，因为没有赶上适当的时间。他在家里闲居了半年。

    那半年里，他不止一次在起夜尿的时候，听见隔壁房间里妈妈撕心裂肺的哭声。他曾经悄悄打开门缝，看见继父一丝不挂地骑在妈妈的身上，手上拿着一根皮带。

    妈妈身上的伤痕越来越多，话越来越少。

    他的话也越来越少。

    上学以后，因为后天形成的不爱说话的个性，同学们不知不觉地疏远了他。有人开始叫他哑巴，于是所有人都开始笑着叫他哑巴。没有人喜欢他，他也逐渐适应了。

    从小学二年级开始，妈妈晚上也不在家了。继父也不再打妈妈。但妈妈的状况没有变好，自己只有每天放学回家的时候能够看到妈妈在厨房里做饭，偶尔继父不在家的时候，会蹲下来抱着自己哭。吃完了晚饭，她会叮嘱自己早点睡觉，继父打开门，笑着送她出去。

    继父不用干活。他经常看见继父坐在桌子前笑眯眯地数钞票。

    妈妈穿得一天比一天漂亮。神色一天比一天哀伤。

    小学三年级的时候，每个同学都拥有了属于自己的手机。每当放学的时候，他们就会聚在一起用手机打游戏。

    继父不在乎他几点放学，所以他总是故意慢吞吞地收拾书包，看着同学们在远处打游戏，听他们笑得前仰后合。他觉得如果自己能交到朋友，或许是很好的事情。

    有一天的周日，妈妈白天不在家里睡觉。她带自己出门逛街，路过电器店时，他停下脚步，呆呆地望了很久玻璃柜子里的新款手机。

    妈妈拉不动他，转过头来，看了玻璃柜一眼，又看了看他。蹲下身来，把头埋进他的胸膛里。

    再起来时，他便跟着妈妈走了。

    第二天放学的时候，回到家里，桌子上摆着一台手机。不是最新款的，但也是智能手机。妈妈从厨房走出来，把手机揣进自己兜里。

    “不要告诉爸爸。”她说。

    李维寅看向她。不知道为什么，那天的妈妈头发很乱，脸色也很是憔悴。

    那天是他的八岁生日。从那一天起，他便决定要从此隐藏自己的所有情绪。喜怒哀乐都不再与任何人分享。

    他已经明白了很多事情。他也试着去做很多事情。他的成绩一直很好，所以背着家里人申请了贫困生资助。得来的钱全都藏在了床底下。他觉得迟早有一天会用得上。

    他很聪明，学什么都是一点便通。学校的老师很喜欢他，但他也从来不和老师讲话。同班的同学们总是会找到各种各样的手机游戏，放学时聚在一块玩。

    他也下载了那些游戏，无论是什么类型的游戏，花上很短的时间，他都能打到炉火纯青的程度。但他从来没有主动找过那些同学一起打游戏。他甚至从不在人前拿出过自己的那台手机。

    他在网上认识了一个网友。那个网友游戏打得很烂，被自己偶然带了一把以后，便主动抛来了好友申请。他无意识地点了接受。从此以后，自己每次上线遇到那个人，那个网友总会对自己丢来组队申请。

    也不知道为什么。他总是下意识地点接受。尽管那个人游戏打得很烂，但这或许是自己唯一的朋友。

    平淡的日子没能持续多久。从小学三年级开始，家里总是会来很多奇怪的客人。他们坐在客厅和继父聊天，看起来像是同样的一堆无业游民。

    桌子上开始多出许多盆盆罐罐，还有白色的粉末。

    家里开始入不敷出。

    继父开始变得越来越暴躁。

    他常和妈妈吵架，动手打妈妈。每天晚饭后，妈妈还是带着伤痕，哭着拎起小包被赶出门。他常常在醒来洗漱的时候，听见隔壁房间里传出女人的喘气声，那不是妈妈的声音。

    他数了数自己床底下攒的钱。尽管自己每天都不吃早午饭，省下了伙食费，在加上学校资助的费用后，还是很少很少。

    他开始想办法挣到更多的钱。他想，也许自己成绩再好一点时，可以特免学费。于是他开始把精力投入在读书。先是在网上找到各种各样免费的学业竞赛，无论是奥数，英语，还是作文，然后再根据比赛的要求读各种各样的书。他的成绩在学校里扶摇直上，名气也越来越大，直到谁都知道那间下三流的乡土学校里有个难得一见的天才学生时，属于他自己的时间也越来越少。

    几个月后，他偶然记起自己玩过的手机游戏。重新打开游戏时，看见了好友列表那熟悉的身影，以及那个一如既往的组队申请。

    他抿抿嘴唇，点了接受。

    冰晶梦蝶：哇，大神，你怎么这么久都没上线啊？

    李维寅沉默了一阵，敲出几个字来。

    用户24568535485：我以后应该都不会上线了。

    冰晶梦蝶：呃……为什么？

    用户24568535485：学习

    冰晶梦蝶：哇！原来你还在读书啊？我一直以为你是成年人来着……

    冰晶梦蝶：大神，你是已经在读高三了吗？学业比较繁忙？

    用户24568535485：不是

    李维寅顿了顿，继续敲下去。

    用户24568535485：是为了赚钱

    冰晶梦蝶：呃……读书还能赚钱？

    用户24568535485：成绩好就不用交学费

    冰晶梦蝶：你很穷吗？

    用户24568535485：算是吧

    冰晶梦蝶突然没了声响，过了一会儿，手机又传来消息提示音。

    冰晶梦蝶：大神，你今年多大啊？

    李维寅愣了愣，又有些失意地笑了笑。

    用户24568535485：9岁半

    他也了解网络上这些人的性格。之所以坦白现在自己的年龄，是因为他很清楚，只要让对方知道自己是个小孩，那对方就多半对自己没多少兴趣了。他打算主动斩断这段关系。

    果然，那边沉默了很久，才发来一串省略号。

    冰晶梦蝶：不是吧？

    用户24568535485：是真的

    冰晶梦蝶：那也太夸张了吧！明明比我小那么多的小屁孩打游戏还那么厉害……

    李维寅笑了笑。这个叫冰晶梦蝶的网友打游戏的时候就是个话唠，这或多或少也是他愿意带这个人打游戏的原因，至少在游戏期间他不会感到寂寞。

    他轻轻呼了口气。

    用户24568535485：我要下了

    冰晶梦蝶：这么快？

    用户24568535485：嗯
    第(1/3)页